May 29th, 2007

ski

рассветный гон

Москва на рассвете пахнет сиренью и заливается соловьём. Кажется, что соловьи повсюду, где есть хотя бы минимальное подобие растительности. Соловьи звучат на Болотной площади (где в 3 часа ночи кто-то крутит пои), соловьи поют из Кремля, соловьи на Китай-городе, далее везде. На Софиевской набережной сирень, на Москве-реке зыбь, тучи делают рассвет сине-охряным, но в этом нет ничего тревожного, просто такая цветовая гамма — а потом их будто сгребает от реки невидимая рука, обнажая победно-голубое, с золотинкой, небо. Река поделена на сектора: от Каменного до Васильевского моста вороны, от Васильевского до Комиссариатского — чайки.
Время перевалило за пять, через центр проползают группки троллейбусов с немыслимыми номерами маршрутов откуда-то из Выхино, странным извилистым маршрутом из депо на Новорязанской на Лубянку, Китай-город, Таганку, далее везде. Поливалки уже отжужжали, а броуновское движение ещё не началось, машины одиноки и лишь иногда сбиваются в стайки. На Садовом, наверное, уже движуха, а в центре стоит свернуть с Маросейки в переулок — и настигает тишина. Недолгая — но всё же.
В Дели в пять утра уже пробки, тишина и не снилась, все гудят и перемещаются, "туристические офисы" в 10 квадратов вовсю заманивают первых клиентов в надежде развести их на бабки. В Дели грязно — в Москве тоже не ангельский порядок, но всё же у нас чище, да, пока чище.
Но есть, пожалуй, и кое-что общее в Москве и в Дели в пять утра: фраза "на работу к девяти" звучит в них в это время одинаково бессмысленно.