"Я в Дели"...

Получая такие приветы, память вдруг выплёскивает то, что было уже так давно, и всё же так недавно: громадную утреннюю пустынность прилётной зоны делийского международного аэропорта имени Индиры Ганди, без обиняков навязчивый индийский сервис (ещё бы! каждый оказавший тебе услугу сдерёт с тебя несколько сотен рупий наверняка), утренний кашель дымного города, невероятная для непривычного европейца пыль повсюду, крохотные офисы туристических агентств с лестницей на второй этаж, кушеткой, неизменно предлагаемым чаем и готовностью впарить тебе такси с кондиционером за заоблачные деньги.
Я уже давно усомнился в том, что билетов на интересующий нас поезд в Харидвар на самом деле не было, но жалеть решительно не о чем, даже несмотря на то, что проныры из турагентства содрали с нас лишних восемьсот рупий (порядка 600 рублей), что для бедной Индии, конечно, немало. Учитывая то, что нам нужно было в Ришикеш, а также цену билетов на экспресс, весьма вероятно, что мы потратили бы не меньше, да ещё и ехать пришлось бы с пересадками. И если одинокому пассажиру транспорт общественный может быть предпочтительнее, то уже для двоих цена вопроса отличается пренебрежимо, а если вас вдруг трое, смело берите такси и отправляйтесь в дальний путь на нём — конечно, речь о простой и незамысловатой похожей на 21-ю Волгу машине Tata Indica прошлого поколения, а не роскошном лимузине. Но для этого в крупном городе типа Дели вам придётся изрядно поторговаться.
Итак, решительно отказавшись от дорогого такси с кондиционером и подозрительного вида чая, мы выходим обратно на привокзальную площадь, упорствуя в своём намерении поймать машину самостоятельно. Бойкий клерк догоняет нас и начинает интересоваться, сколько мы готовы заплатить за такси. Три тысячи рупий, говорю я ему. Его попытки набить цену успеха не возымели, но тем не менее он соглашается, мы возвращаемся всё в тот же мини-офис (в Индии вообще большая часть предоставителей товаров и услуг, выходящих фасадом на улицу, имеют формат мини), а клерк исчезает минут на 20, возвращается, требует деньги, снова исчезает, и ещё минут через 10 к окнам подают машину. Кстати, в этом смысле вы можете быть достаточно спокойны, кидалово в формате "взял деньги и забыл" здесь не в почёте, основной развод на деньги происходит раньше, на стадии торга.
Рюкзаки отправлены в багажник, мы занимаем заднее сиденье, машина трогается и, прорвавшись вскоре через невозможную на первый взгляд массу моторикш и прочих фургончиков, оказывается где-то вдалеке от вокзала. Светает, становится более заметна висящая в воздухе пыль с примесью автомобильных выхлопов. Короткий визит к банкомату, охраняемому грозного вида полисменом с ружьём (если вы хотите, чтобы индийцы поняли, что вам нужен банкомат, говорите им эй-ти-эм, потому что слова "банкомат" они не знают, а вот аббревиатуру ATM знают, наверное, во всём мире), — и наш экипаж покидает шумную суету индийской столицы и устремляется на север. Бесконечное разнообразие картинок, попадающихся на дороге, таково, что судорожные попытки снимать на ходу приводят к исчерпанию и флешки, и аккумуляторов фотоаппарата до достижения цели нашего путешествия.
Первая же радость состоит в том, что движение в Индии левостороннее. Впрочем, через некоторое время к этому привыкаешь. Но привыкнуть к пестроте участников дорожного движения просто невозможно: вперемешку как в городе, так и по трассе движутся легковые машины, автобусы, грузовики, тракторы, гужевые повозки, запряжённые отнюдь не лошадьми, но быками, — и даже ручные тележки. Все оборудованные сигналами транспортные средства бибикают друг другу, и это не "куды прёшь", а "я тут, я еду". Зеркал у многих просто нет, а у грузовиков на заднем борту часто написано Horn Please, Blow Horn, и так далее.
Не менее радостно выглядят четырёхсекционные светофоры, у которых нижняя секция может оказаться стрелкой куда-нибудь вбок. Но светофоров попадается очень мало, во всех остальных местах транспорт разъезжается практически как бог на душу положит, и если в этом броуновском движении и есть система, угадать её непросто. Но при том вся эта активно-хаотическая масса удивительным образом безаварийна — видимо, способности к лавированию индийцы впитывают с молоком матери.
А ещё в Индии красят стволы придорожных деревьев, чтобы обозначить границы дороги, и почти нет дорожных указателей латиницей. Учите хинди, если не хотите заблудиться, или берите проводника, только убедитесь, что он понимает вас не иногда, когда ему нужно, а всегда, когда вам это необходимо.

На том запал пока и кончился. Не знаю, следует ли продолжение.